Ambrose Bierce - An Occurrence at Owl Creek Bridge

Este é considerado um dos melhores contos de Bierce,  sem dúvida é o que mais aparece em antologias brasileiras, como por exemplo, em "Contos norte-americanos - Os Clássicos", uma soberba antologia com o que há de melhor na literatura dos Estados Unidos publicada pela Ediouro. Neste conto Bierce é cruel ao carregar a história com uma "certa"expectativa, esta expectativa segue em um crescendo causado pela tremenda dificuldade do personagem principal em escapar aos seus executores. Para mim, o segredo e a profundidade deste conto está justamente na reviravolta que ocorre na história, uma reviravolta realmente surpreendente, ou seriam duas reviravoltas? Leia e descubra!!!


PS.: No link abaixo poderão ver a tradução do conto em um blog com a mesma finalidade deste, segue o link:

http://riesemberg.blogspot.com.br/2009/07/um-incidente-na-ponte-de-owl-creek.html

Ambrose Bierce - An Occurrence at Owl Creek Bridge
Ambrose Bierce - Um incidente na ponte de Owl Creek

A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down into the swift water twenty feet below. The man's hands were behind his back, the wrists bound with a cord. A rope closely encircled his neck. It was attached to a stout cross-timber above his head and the slack fell to the level of his knees. Some loose boards laid upon the sleepers supporting the metals of the railway supplied a footing for him and his executioners--two private soldiers of the Federal army, directed by a sergeant who in civil life may have been a deputy sheriff. At a short remove upon the same temporary platform was an officer in the uniform of his rank, armed. He was a captain. A sentinel at each end of the bridge stood with his rifle in the position known as "support," that is to say, vertical in front of the left shoulder, the hammer resting on the forearm thrown straight across the chest--a formal and unnatural position, enforcing an erect carriage of the body. It did not appear to be the duty of these two men to know what was occurring at the center of the bridge; they merely blockaded the two ends of the foot planking that traversed it.
Beyond one of the sentinels nobody was in sight; the railroad ran straight away into a forest for a hundred yards, then, curving, was lost to view. Doubtless there was an outpost farther along. The other bank of the stream was open ground--a gentle acclivity topped with a stockade of vertical tree trunks, loopholed for rifles, with a single embrasure through which protruded the muzzle of a brass cannon commanding the bridge. Midway of the slope between the bridge and fort were the spectators--a single company of infantry in line, at "parade rest," the butts of the rifles on the ground, the barrels inclining slightly backward against the right shoulder, the hands crossed upon the stock. A lieu tenant stood at the right of the line, the point of his sword upon the ground, his left hand resting upon his right. Excepting the group of four at the center of the bridge, not a man moved. The company faced the bridge, staring stonily, motionless. The sentinels, facing the banks of the stream, might have been statues to adorn the bridge. The captain stood with folded arms, silent, observing the work of his subordinates, but making no sign. Death is a dignitary who when he comes announced is to be received with formal manifestations of respect, even by those most familiar with him. In the code of military etiquette silence and fixity are forms of deference.
The man who was engaged in being hanged was apparently about thirty-five years of age. He was a civilian, if one might judge from his habit, which was that of a planter. His features were good--a straight nose, firm mouth, broad forehead, from which his long, dark hair was combed straight back, falling behind his ears to the collar of his well-fitting frock coat. He wore a mustache and pointed beard, but no whiskers; his eyes were large and dark gray, and had a kindly expression which one would hardly have expected in one whose neck was in the hemp. Evidently this was no vulgar assassin. The liberal military code makes provision for hanging many kinds of persons, and gentlemen are not excluded.
The preparations being complete, the two private soldiers stepped aside and each drew away the plank upon which he had been standing. The sergeant turned to the captain, saluted and placed himself immediately behind that officer, who in turn moved apart one pace. These movements left the condemned man and the sergeant standing on the two ends of the same plank, which spanned three of the cross-ties of the bridge. The end upon which the civilian stood almost, but not quite, reached a fourth. This plank had been held in place by the weight of the captain; it was now held by that of the sergeant. At a signal from the former the latter would step aside, the plank would tilt and the condemned man go down between two ties. The arrangement commended itself to his judgment as simple and effective. His face had not been covered nor his eyes bandaged. He looked a moment at his "unsteadfast footing," then let his gaze wander to the swirling water of the stream racing madly beneath his feet. A piece of dancing driftwood caught his attention and his eyes followed it down the current. How slowly it appeared to move, What a sluggish stream!
He closed his eyes in order to fix his last thoughts upon his wife and children. The water, touched to gold by the early sun, the brooding mists under the banks at some distance down the stream, the fort, the soldiers, the piece of drift--all had distracted him. And now he became conscious of a new disturbance. Striking through the thought of his dear ones was a sound which he could neither ignore nor understand, a sharp, distinct, metallic percussion like the stroke of a blacksmith's hammer upon the anvil; it had the same ringing quality. He wondered what it was, and whether immeasurably distant or near by--it seemed both. Its recurrence was regular, but as slow as the tolling of a death knell. He awaited each stroke with impatience and--he knew not why--apprehension. The intervals of silence grew progressively longer, the delays became maddening. With their greater infrequency the sounds increased in strength and sharpness. They hurt his ear like the thrust of a knife; he feared he would shriek. What he heard was the ticking of his watch.
He unclosed his eyes and saw again the water below him. "If I could free my hands," he thought, "I might throw off the noose and spring into the stream. By diving I could evade the bullets and, swimming vigorously, reach the bank, take to the woods and get away home. My home, thank God, is as yet outside their lines; my wife and little ones are still beyond the invader's farthest advance."
As these thoughts, which have here to be set down in words, were flashed into the doomed man's brain rather than evolved from it the captain nodded to the sergeant. The sergeant stepped aside.

II

Peyton Farquhar was a well-to-do planter, of an old and highly respected Alabama family. Being a slave owner and like other slave owners a politician he was naturally an original secessionist and ardently devoted to the Southern cause. Circumstances of an imperious nature, which it is unnecessary to relate here, had prevented him from taking service with the gallant army that had fought the disastrous campaigns ending with the fall of Corinth, and he chafed under the inglorious restraint, longing for the release of his energies, the larger life of the soldier, the opportunity for distinction. That opportunity, he felt, would come, as it comes to all in war time. Meanwhile he did what he could. No service was too humble for him to perform in aid of the South, no adventure too perilous for him to undertake if consistent with the character of a civilian who was at heart a soldier, and who in good faith and without too much qualification assented to at least a part of the frankly villainous dictum that all is fair in love and war.
One evening while Farquhar and his wife were sitting on a rustic bench near the entrance to his grounds, a gray-clad soldier rode up to the gate and asked for a drink of water. Mrs. Farquhar was only toe, happy to serve him with her own white hands. While she was fetching the water her husband approached the dusty horseman and inquired eagerly for news from the front.
"The Yanks are repairing the railroads," said the man, "and are getting ready for another advance. They have reached the Owl Creek bridge, put it in order and built a stockade on the north bank. The commandant has issued an order, which is posted everywhere, declaring that any civilian caught interfering with the railroad, its bridges, tunnels or trains will be summarily hanged. I saw the order."
"How far is it to the Owl Creek bridge?" Farquhar asked.
"About thirty miles."
"Is there no force on this side the creek?"
"Only a picket post half a mile out, on the railroad, and a single sentinel at this end of the bridge."
"Suppose a man--a civilian and student of hanging--should elude the picket post and perhaps get the better of the sentinel," said Farquhar, smiling, "what could he accomplish?"
The soldier reflected. "I was there a month ago," he replied. "I observed that the flood of last winter had lodged a great quantity of driftwood against the wooden pier at this end of the bridge. It is now dry and would burn like tow."
The lady had now brought the water, which the soldier drank. He thanked her ceremoniously, bowed to her husband and rode away. An hour later, after nightfall, he repassed the plantation, going northward in the direction from which he had come. He was a Federal scout.

III

As Peyton Farquhar fell straight downward through the bridge he lost consciousness and was as one already dead. From this state he was awakened--ages later, it seemed to him--by the pain of a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation. Keen, poignant agonies seemed to shoot from his neck downward through every fiber of his body and limbs. These pains appeared to flash along well-defined lines of ramification and to beat with an inconceivably rapid periodicity. They seemed like streams of pulsating fire heating him to an intolerable temperature. As to his head, he was conscious of nothing but a feeling of fulness--of congestion. These sensations were unaccompanied by thought. The intellectual part of his nature was already effaced; he had power only to feel, and feeling was torment. He was conscious of motion. Encompassed in a luminous cloud, of which he was now merely the fiery heart, without material substance, he swung through unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum. Then all at once, with terrible suddenness, the light about him shot upward with the noise of a loud splash; a frightful roaring was in his ears, and all was cold and dark. The power of thought was restored; he knew that the rope had broken and he had fallen into the stream. There was no additional strangulation; the noose about his neck was already suffocating him and kept the water from his lungs. To die of hanging at the bottom of a river!--the idea seemed to him ludicrous. He opened his eyes in the darkness and saw above him a gleam of light, but how distant, how inaccessible! He was still sinking, for the light became fainter and fainter until it was a mere glimmer. Then it began to grow and brighten, and he knew that he was rising toward the surface--knew it with reluctance, for he was now very comfortable. "To be hanged and drowned," he thought? "that is not so bad; but I do not wish to be shot. No; I will not be shot; that is not fair."
He was not conscious of an effort, but a sharp pain in his wrist apprised him that he was trying to free his hands. He gave the struggle his attention, as an idler might observe the feat of a juggler, without interest in the outcome. What splendid effort!--what magnificent, what superhuman strength! Ah, that was a fine endeavor! Bravo! The cord fell away; his arms parted and floated upward, the hands dimly seen on each side in the growing light. He watched them with a new interest as first one and then the other pounced upon the noose at his neck. They tore it away and thrust it fiercely aside, its undulations resembling those of a water snake. "Put it back, put it back!" He thought he shouted these words to his hands, for the undoing of the noose had been succeeded by the direst pang that he had yet experienced. His neck ached horribly; his brain was on fire; his heart, which had been fluttering faintly, gave a great leap, trying to force itself out at his mouth. His whole body was racked and wrenched with an insupportable anguish! But his disobedient hands gave no heed to the command. They beat the water vigorously with quick, downward strokes, forcing him to the surface. He felt his head emerge; his eyes were blinded by the sunlight; his chest expanded convulsively, and with a supreme and crowning agony his lungs engulfed a great draught of air, which instantly he expelled in a shriek!
He was now in full possession of his physical senses. They were, indeed, preternaturally keen and alert. Something in the awful disturbance of his organic system had so exalted and refined them that they made record of things never before perceived. He felt the ripples upon his face and heard their separate sounds as they struck. He looked at the forest on the bank of the stream, saw the individual trees, the leaves and the veining of each leaf--saw the very insects upon them: the locusts, the brilliant-bodied flies, the grey spiders stretching their webs from twig to twig. He noted the prismatic colors in all the dewdrops upon a million blades of grass. The humming of the gnats that danced above the eddies of the stream, the beating of the dragon flies' wings, the strokes of the water-spiders' legs, like oars which had lifted their boat--all these made audible music. A fish slid along beneath his eyes and he heard the rush of its body parting the water.
He had come to the surface facing down the stream; in a moment the visible world seemed to wheel slowly round, himself the pivotal point, and he saw the bridge, the fort, the soldiers upon the bridge, the captain, the sergeant, the two privates, his executioners. They were in silhouette against the blue sky. They shouted and gesticulated, pointing at him. The captain had drawn his pistol, but did not fire; the others were unarmed. Their movements were grotesque and horrible, their forms gigantic.
Suddenly he heard a sharp report and something struck the water smartly within a few inches of his head, spattering his face with spray. He heard a second report, and saw one of the sentinels with his rifle at his shoulder, a light cloud of blue smoke rising from the muzzle. The man in the water saw the eye of the man on the bridge gazing into his own through the sights of the rifle. He observed that it was a grey eye and remembered having read that grey eyes were keenest, and that all famous marksmen had them. Nevertheless, this one had missed.
A counter-swirl had caught Farquhar and turned him half round; he was again looking into the forest on the bank opposite the fort. The sound of a clear, high voice in a monotonous singsong now rang out behind him and came across the water with a distinctness that pierced and subdued all other sounds, even the beating of the ripples in his ears. Although no soldier, he had frequented camps enough to know the dread significance of that deliberate, drawling, aspirated chant; the lieu. tenant on shore was taking a part in the morning's work. How coldly and pitilessly--with what an even, calm intonation, presaging, and enforcing tranquillity in the men--with what accurately measured inter vals fell those cruel words:
"Attention, company! . . Shoulder arms! . . . Ready! . . . Aim! . . . Fire!"
Farquhar dived--dived as deeply as he could. The water roared in his ears like the voice of Niagara, yet he heard the dulled thunder of the volley and, rising again toward the surface, met shining bits of metal, singularly flattened, oscillating slowly downward. Some of them touched him on the face and hands, then fell away, continuing their descent. One lodged between his collar and neck; it was uncomfortably warm and he snatched it out.
As he rose to the surface, gasping for breath, he saw that he had been a long time under water; he was perceptibly farther down stream nearer to safety. The soldiers had almost finished reloading; the metal ramrods flashed all at once in the sunshine as they were drawn from the barrels, turned in the air, and thrust into their sockets. The two sentinels fired again, independently and ineffectually.
The hunted man saw all this over his shoulder; he was now swimming vigorously with the current. His brain was as energetic as his arms and legs; he thought with the rapidity of lightning.
The officer," he reasoned, "will not make that martinet's error a second time. It is as easy to dodge a volley as a single shot. He has probably already given the command to fire at will. God help me, I cannot dodge them all!"
An appalling plash within two yards of him was followed by a loud, rushing sound, diminuendo, which seemed to travel back through the air to the fort and died in an explosion which stirred the very river to its deeps!
A rising sheet of water curved over him, fell down upon him, blinded him, strangled him! The cannon had taken a hand in the game. As he shook his head free from the commotion of the smitten water he heard the deflected shot humming through the air ahead, and in an instant it was cracking and smashing the branches in the forest beyond.
"They will not do that again," he thought; "the next time they will use a charge of grape. I must keep my eye upon the gun; the smoke will apprise me--the report arrives too late; it lags behind the missile. That is a good gun."
Suddenly he felt himself whirled round and round--spinning like a top. The water, the banks, the forests, the now distant bridge, fort and men--all were commingled and blurred. Objects were represented by their colors only; circular horizontal streaks of color--that was all he saw. He had been caught in a vortex and was being whirled on with a velocity of advance and gyration that made him giddy and sick. In a few moments he was flung upon the gravel at the foot of the left bank of the stream--the southern bank--and behind a projecting point which concealed him from his enemies. The sudden arrest of his motion, the abrasion of one of his hands on the gravel, restored him, and he wept with delight. He dug his fingers into the sand, threw it over himself in handfuls and audibly blessed it. It looked like diamonds, rubies, emeralds; he could think of nothing beautiful which it did not resemble. The trees upon the bank were giant garden plants; he noted a definite order in their arrangement, inhaled the fragrance of their blooms. A strange, roseate light shone through the spaces among their trunks and the wind made in their branches the music of Æolian harps. He had no wish to perfect his escape--was content to remain in that enchanting spot until retaken.
A whiz and rattle of grapeshot among the branches high above his head roused him from his dream. The baffled cannoneer had fired him a random farewell. He sprang to his feet, rushed up the sloping bank, and plunged into the forest.
All that day he traveled, laying his course by the rounding sun. The forest seemed interminable; nowhere did he discover a break in it, not even a woodman's road. He had not known that he lived in so wild a region. There was something uncanny in the revelation.
By nightfall he was fatigued, footsore, famishing. The thought of his wife and children urged him on. At last he found a road which led him in what he knew to be the right direction. It was as wide and straight as a city street, yet it seemed untraveled. No fields bordered it, no dwelling anywhere. Not so much as the barking of a dog suggested human habitation. The black bodies of the trees formed a straight wall on both sides, terminating on the horizon in a point, like a diagram in a lesson in perspective. Overhead, as he looked up through this rift in the wood, shone great garden stars looking unfamiliar and grouped in strange constellations. He was sure they were arranged in some order which had a secret and malign significance. The wood on either side was full of singular noises, among which--once, twice, and again--he distinctly heard whispers in an unknown tongue.
His neck was in pain and lifting his hand to it found it horribly swollen. He knew that it had a circle of black where the rope had bruised it. His eyes felt congested; he could no longer close them. His tongue was swollen with thirst; he relieved its fever by thrusting it forward from between his teeth into the cold air. How softly the turf had carpeted the untraveled avenue--he could no longer feel the roadway beneath his feet!
Doubtless, despite his suffering, he had fallen asleep while walking, for now he sees another scene--perhaps he has merely recovered from a delirium. He stands at the gate of his own home. All is as he left it, and all bright and beautiful in the morning sunshine. He must have traveled the entire night. As he pushes open the gate and passes up the wide white walk, he sees a flutter of female garments; his wife, looking fresh and cool and sweet, steps down from the veranda to meet him. At the bottom of the steps she stands waiting, with a smile of ineffable joy, an attitude of matchless grace and dignity. Ah, how beautiful she is! He springs forward with extended arms. As he is about to clasp her he feels a stunning blow upon the back of the neck; a blinding white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon--then all is darkness and silence!
Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.

A diagnosis of death - Um diagnóstico de morte

Abaixo um interessante vídeo, no qual o narrador apresenta um curto conto de terror de Ambrose Bierce intitulado: "A diagnosis of death", ou "Um diagnóstico de morte", aqui o tema abordado é deliciosamente espectral, trata-se de um médico que produziu, quando em vida, um tratado não muito ortodoxo à sua classe profissional. Em resumo, sua teoria afirmava que era possível prever,  para muitas pessoas gozando de boa saúde, a data de sua morte com precisão, até dezoito meses antes do falecimento. Agora, como diz uma passagem do próprio conto, que tentarei traduzir:

"Sem dúvida isto deve lhe parecer um história de fantasma muito comum..."

Sim, a mim também a história parece bastante simplória, mas considerem isto, que o médico, é dito, costumava acertar suas previsões quando em vida, algo fora de cogitação dentro de seus limites no campo científico, o que por si só já nos deixa com um sentimento estranho, mas o que poderíamos dizer, se este médico fosse capaz de realizar uma previsão daquela natureza mesmo após a sua morte? E mais, se esta previsão se concretizasse...

O vídeo:

Uma impressão e tanto para um conto de apenas três páginas não?

Ambrose Bierce - Coletâneas

A quem interessar abaixo duas edições que apresentam coletâneas de contos de Ambrose Bierce, através delas pode-se obter um bom panorama da obra deste escritor, principalmente a edição em inglês, que contém 51 contos!

Ambrose Bierce - Terror by Night - Classic ghost and horror stories:

A edição acima, publicada pela Wordsworth Editions, em 2006, traz, em 292 páginas, 51 contos  de A. Bierce. São todas histórias voltadas para o mistério e o sobrenatural, muitas delas nos impressionam por seu desenrolar tenebroso e surpreendente. Estão aí presentes contos como "Uma ocorrência na ponte de Owl creek", "O segredo da ravina Macarger", "Os olhos da pantera", A morte de Halpin Frayser", "O ambiente perfeito", dentre outros, além de uma bela introdução ao ecritor e seus contos por David Stuart Davies.

Ambrose Bierce - Visões da Noite - Histórias de terror sarcástico:

Esta é uma edição da Record, lançada em 1999 e organizada pela ótima Heloísa Seixas (vide "A casa do Passado - 10 grandes contos - Algernon Blackwood", também da Record). Composto por 221 páginas, o livro apresenta 32 contos do autor , entre eles: "Luar sobre a estrada", "Testemunha de um enforcamento", "O ambiente perfeito", "A janela fechada" e "Cruzando o umbral". Esta é uma ótima opção em língua portuguesa, já que Bierce não tem muitas edições aqui na nossa terra e também são raras as traduções. Já aqueles que tem acesso à língua inglesa podem facilmente ler suas histórias através da internet, visto que já se encontram em domínio público.

Ambrose Bierce - A estrada ao luar

Abaixo um dos contos de Ambrose Bierce, neste ele explora com maestria um de seus personagens preferidos, o fantasma:

A estrada ao luar (The moonlit road)

I – Declaração de Joel Hetman, Jr.

Sou o mais infeliz dos homens.  Rico, respeitado, razoavelmente bem educado e gozo de boa saúde – tendo ainda muitas outras vantagens normalmente apreciadas por aqueles que as possuem e cobiçadas por aqueles que não as tem – Por vezes, penso que seria menos infeliz se não possuísse tais atributos, pois se assim fosse, creio eu, o contraste entre minha vida interior e exterior não me exigiria continuamente esta dolorosa atenção.

Sou filho único de Joel e Julia Hetman. Meu pai foi um próspero senhor do campo e minha mãe, uma mulher bela e talentosa, à qual meu pai, só agora consigo perceber, estava apaixonadamente atado com uma devoção zelosa e exigente. Nossa casa ficava a umas poucas milhas de Nashville, Tennessee, sendo uma residência enorme, construída de forma irregular e desprovida de qualquer ordem arquitetônica notável, próxima à estrada, em um parque com bastante árvores e vegetação.

No tempo sobre o qual escrevo, era eu da idade de dezenove anos, um estudante em Yale. Um dia recebi um telegrama de meu pai, o qual demandava tal urgência em relação ao seu inexplicável pedido, que parti de imediato para casa. Na estação de trem de Nashville um parente distante aguardava-me e prontamente me informou o motivo pelo qual fui chamado. Minha mãe fora barbaramente assassinada – o motivo e o responsável por tal atrocidade ninguém podia conjecturar, mas as circunstâncias foram essas: Meu pai fora a Nashville, de onde voltaria na tarde seguinte. Algo o impediu de realizar seu negócio, desta forma retornou na mesma noite, chegando pouco antes do amanhecer. Ao dar seu testemunho perante o legista ele explicou que não estava com a chave da porta de entrada, e, preocupado em não pertubar os empregados que já estariam dormindo, ele havia, com uma intenção não muito clara, dirigido-se até aos fundos da casa. Ao passar por um dos cantos ouviu um som, como o de uma porta sendo fechada com cuidado, e viu na escuridão, vagamente, a figura de um homem, a qual, subitamente, desapareceu entre as árvores que ficavam depois da clareira. Uma breve procura nas imediações, crendo que o invasor fosse alguém visitando secretamente algum dos empregados, provou-se infrutífera, meu pai então entrou pela porta aberta e subiu ao aposento de minha mãe. A porta estava aberta e, ao penetrar na escuridão, tropeçou e caiu sobre um pesado objeto que estava no chão. Devo poupar a mim mesmo os detalhes, era minha pobre mãe, morta, fora estrangulada por mãos humanas!

Nada havia sido levado da casa, os empregados não ouviram som algum, e, exceto por aquelas terríveis marcas de dedos no pescoço da morta – Bom Deus! Que eu possa esquecê-las! Vestígio algum do assassino foi jamais encontrado.

Desisti dos estudos e permaneci junto a meu pai, que, natural, estava imensamente abalado. Sempre fora calmo, taciturno, porém ele agora caíra em um estado de abatimento tão profundo que nada mais chamava sua atenção, ainda que - um passo, ou o súbito bater de uma porta – despertava nele um interesse vacilante, ou o que alguém poderia chamar, apreensão. A menor surpresa que fosse o deixava completamente em alerta e, por vezes, ficava pálido, para, em seguida, recair numa apatia melancólica mais profunda que a anterior. Eu suponho que ele estava, como costumamos chamar, “uma pilha de nervos”. Quanto a mim, era mais jovem do que sou agora – isso já diz muito. A juventude é um “Gileade”, um bálsamo para qualquer que seja a ferida. Ah, seu eu pudesse novamente pisar aquela terra encantada! Ao ignorar a dor, não tinha a menor condição de avaliar meu luto. Nem ao menos pude estimar, adequadamente, a força do  golpe que levara.

Uma noite, poucos meses após aquele terrível acontecimento, eu e meu pai retornávamos da cidade para casa. A lua cheia já a cerca de três horas dominava majestosamente o horizonte oriental. Todo o campo apresentava aquela solene quietude das noites de verão. Nossos passos e a incessante canção dos gafanhotos eram os únicos sons, em absoluto. Escuras sombras das árvores próximas lançavam-se através da estrada, a qual, dentro de seus limitados domínios, cintilava de um branco espectral.  Aproximamo-nos do portão de nossa morada, cuja fachada esta envolvida pela negritude das sombras e na qual, luz alguma brilhava, foi então que, meu pai, subitamente estancou, e ao agarrar meu braço, disse o seguinte, quase encoberto pela sua pesada respiração:

“Deus! Deus! o que é aquilo?”

“Não vejo nada.” Respondi.

“Mas veja – veja!” disse ele, apontando para a estrada, bem à nossa frente.

Falei: “Não há nada ali. Venha, pai, sigamos – você não está bem.”

Ele havia soltado meu braço e permanecia em pé, rígido e imóvel, no centro da iluminada estrada, fitando o vazio, como alguém que tivesse perdido os sentidos.  Seu rosto ao luar mostrava uma palidez e imobilidade angustiantes. Puxei gentilmente sua manga, mas ele desconsiderava minha existência, e, naquele exato momento, começou a afastar-se, passo após passo, sem desviar os olhos do que via, ou pensava que via, nem por um instante. Dei meia volta para seguí-lo, mas hesitei.  Não me recordo de ter sentido medo algum, a menos que um súbito calafrio tenha sido a manifestação de sua presença física. Foi como se um vento glacial tocasse meu rosto e envolvesse meu corpo dos pés à cabeça. Pude sentir o seu movimento pelos meus cabelos.

Naquele momento algo atraiu minha atenção, uma luz que subitamente brilhou em uma das janelas superiores da casa: Um dos empregados, despertado por uma misteriosa premonição de alguma presença maligna, e obedecendo a um impulso que jamais pôde identificar, acendera uma lâmpada. Quando retornei o olhar para onde estava meu pai não mais o vi, e em todos esses anos que se passaram, nem ao menos um sussurro de seu destino cruzou a fronteira das conjecturas do reino do desconhecido.

II – Declaração de Caspar Grattan

Hoje dizem que estou vivo, amanhã, aqui mesmo nesta sala, jazerá a forma de um corpo totalmente desprovida de sentido, que há muito, pertencera a mim. Se alguém levantar o pano da face daquela coisa desagradável, isto será feito, simplesmente, para satisfação de uma curiosidade mórbida. Alguém poderá, talvez, ir mais longe e perguntar, “Quem era?” Nestes escritos eu coloco a única resposta que posso dar -- Caspar Grattan. De fato, deverá ser o bastante. O nome tem atendido às minhas pequenas necessidades por mais que vinte anos de uma vida da qual não se conhece a duração. É correto, eu dei isto a mim mesmo, mas, na falta de outro, eu tinha o direito. Neste mundo deve-se possuir um nome; evita confusão, mesmo quando o nome não significa identidade. Alguns, todavia, são conhecidos por números, os quais também parecem ser distinções inadequadas.

Um dia, para ilustração, estava eu passando por uma das ruas da cidade, longe daqui, quando encontrei dois homens uniformizados, um deles, deteve-se um instante e olhando curiosamente para meu rosto, disse ao seu companheiro, “Aquele homem parece o 767”. Algo naquele número pareceu-me familiar e medonho. Movido por um impulso incontrolável, pulei para uma rua lateral e corri, até que caí, exausto, numa pista rural.

Nunca esqueci aquele número, e com frequência ele me vem à memória, acompanhado por sons inarticulados e obscenos, pelo ressoar de gargalhadas totalmente desprovidas de alegria, além do tinir de portas de ferro. Então eu digo que um nome, mesmo que auto-outorgado, é melhor que um número. Nos registros do campo do oleiro eu terei em breve ambos. Que riqueza!

Daquele que encontrar estes papéis eu devo pedir uma pequena consideração. Esta não é a história da minha vida. O conhecimento da escrita me foi negado. Mas sim apenas o registro de memórias entrecortadas e aparentemente desconexas. Algumas delas tão distintas e sucessivas quanto pérolas brilhantes em um fio, outras remotas e estranhas, como se fossem sonhos carmesim, com intervalos em branco e preto – fogos-fátuos brilhando imóveis e rubros em uma imensa desolação.

Sob a costa da eternidade, viro-me para um último vislumbre em direção à terra, através da qual segui meu curso até aqui. Ali contemplo vinte anos de pegadas razoavelmente nítidas, as impressões deixadas por pés sangrentos. Eles conduzem através de miséria e dor, pés tortuosos e inseguros, como aquele que está cambaleante, sobrecarregado pelo peso de seu fardo –

Distante, desprotegido, melancólico, lento.

Ah, a profecia do poeta a meu respeito – quão admirável, quão terrivelmente admirável!

Para trás, além do início desta “via dolorosa” – este épico de sofrimento com episódios de pecado – Nada vejo claramente; é como se isto saísse de uma névoa. Sei que dura apenas vinte anos, ainda que eu seja um velho.

Alguém pode não se lembrar do seu nascimento – ser-lhe-á contado. Comigo foi diferente; a vida veio a mim completa e dotou-me com todas as minhas faculdades e atribuições. De uma existência anterior não sei mais que nenhum de vocês, pois todos têm sugestões balbuciantes que podem ser memórias ou sonhos. Sei apenas que a primeira percepção que tive foi a de maturidade em corpo e mente – uma consciência aceita sem surpresa ou conjectura. Simplesmente encontrei-me a caminhar em uma floresta, vestido de trapos, com os pés em carne viva, beirando à exaustão e faminto. Vendo uma fazenda, aproximei-me e pedi comida, a qual me foi dada por alguém que perguntou meu nome. Não pude responder, embora soubesse que todos têm nome. Bastante embaraçado, retirei-me, e vindo a noite, deitei na floresta e adormeci.

No dia seguinte cheguei a uma grande cidade a qual não direi o nome. Nem darei relevância a incidentes adicionais desta vida que está para chegar ao fim—uma vida errante, a todo momento e lugares  assombrada por um superior sentimento de crime em punição do que é errado e de terror em punição ao crime. Vejamos se consigo reduzir isso a uma narrativa.

Parece que ouve um tempo no qual vivi próximo a uma grande cidade. Um fazendeiro próspero, casado com uma mulher a quem eu amava e de quem desconfiava. Nós tínhamos, assim me parece, uma criança, um jovem brilhante e promissor. Quase sempre uma figura vaga, nunca claramente desenhado e com frequência completamente fora de cogitação.

Em uma infeliz noite ocorreu-me testar a fidelidade de minha esposa de um modo comum e vulgar, familiar a qualquer um que é conhecedor da literatura factual e ficcional. Fui à cidade, dizendo à minha esposa que estaria ausente até a tarde seguinte. Mas retornei antes da aurora e fui até os fundos da casa, com a intenção de entrar por uma porta, a qual eu tinha adulterado a fechadura, de forma que parecesse que estivesse trancada, quando de fato não estava. Ao me aproximar, ouvi a porta abrir e fechar suavemente, e vi um homem deslizar para a escuridão. Com a morte em meu coração saltei atrás dele, mas já havia desaparecido, sem deixar traço algum que pudesse ajudar a identificá-lo. Às vezes, mesmo agora, não consigo convencer a mim mesmo de que era um ser humano.

Enlouquecido pelo ciúme e pela fúria, cego e bestial com todas as paixões elementares da masculinidade insultada, entrei na casa e subi as escadas até os aposentos de minha mulher. Estava fechada, mas eu também havia adulterado sua fechadura, entrei facilmente, e, embora a escuridão fosse profunda, logo me acerquei da cama. Tateando-na, percebi que, embora desarrumada, estava desocupada.

“Ela está lá embaixo,”, pensei ,“aterrorizada pela minha chegada escapou na escuridão do corredor.” Com a intenção de procurá-la virei-me para deixar o quarto, porém tomei a direção errada – a única certa! Senti meu pé golpeá-la, estava encolhida, num dos cantos do quarto. No segundo seguinte minhas mãos estavam na sua garganta, sufocando um esgar agudo, meu joelhos apoiados sobre seu corpo, que lutava; e ali nas trevas, sem uma palavra de acusação ou censura, estrangulei-a até a morte! Ali finda um sonho. Relatei tudo isto no tempo passado, mas o futuro seria o tempo mais adequado, pois, de tempos em tempos, esta sombria tragédia encena-se novamente em minha consciência – todas as vezes arquiteto o plano, sofro a confirmação, reparo a iniquidade. Então tudo torna-se vazio. E após a chuva acariciar novamente as sujas vidraças, ou a neve cair sobre minhas escassas vestimentas, as rodas matraqueiam as esquálidas ruas onde minha vida jáz em pobreza e mendiga ocupação. Se ali, algum dia, o sol brilhou, não tenho lembranças disso; se havia pássaros, estes não cantavam.

Existe outro sonho, outra visão noturna. Estou de pé, nas sombras de uma estrada, sob o luar. Estou certo de uma presença, a qual não posso determinar com precisão. Dominado pelas sombras de uma grande casa, eu vislumbro um brilho, como o de roupas claras; então a figura de uma mulher encara-me na estrada – minha esposa assassinada! A morte estampada em seu rosto; marcas horrendas sobre a garganta. Os olhos fixos nos meus com uma gravidade infinita, não era censura, ódio ou ameaça, mas também não era nada menos terrível que reconhecimento! Ante esta tenebrosa aparição, retiro-me aterrorizado – um terror que se repousa sobre mim enquanto agora escrevo. Não poderei mais dar forma às palavras por muito tempo. Veja! Eles...

Agora estou calmo, mas na verdade, não há mais a dizer: o incidente termina onde começou – na escuridão e na dúvida.

Sim, recuperei meu autocontrole: “Capitão de minha alma.” Porém descanso não há. Esta é uma nova etapa, e uma fase de expiação. Minha penitência, constante em grau, é mutável no tipo. Uma de suas variantes é a tranquilidade. Afinal, esta é apenas um sentença de vida. “O inferno em vida”—esta punição. Hoje minha pena expira.

A cada um e a todos, a paz que não foi minha.

III – Declaração da falecida Julia Hetman, através do médium Bayrolles

Havia me retirado cedo para meus aposentos e caí, quase que imediatamente, em um sono tranquilo, do qual acordei com aquele indefinível senso de perigo o qual fora, penso eu, uma experiência comum naquela vida anterior. De seu caráter inexpressivo, também estou inteiramente persuadida, embora ainda não a tinha banido. Meu marido, Joel Hetman, estava fora, os empregados, por sua vez, dormiam em outra parte da residência. Contudo, estas eram condições à quais estava familiarizada; elas nunca tinham me incomodado antes. Não obstante, um estranho terror tornou-se tão insuportável que, relutantemente decidi sentar-me e acender uma lâmpada de cabeceira. Ao contrário do que esperava isto não me deu alívio, antes a luz pareceu aumentar o temor do perigo, pois refleti que ela iria brilhar pelo vão da porta, revelando assim a minha presença para o que quer que fosse aquele ser perverso que espreitava pelo lado de fora. Vocês que ainda estão na carne, sujeitos aos horrores da imaginação, imaginem o monstruoso medo daquele que busca justamente na escuridão proteger-se das malignas existências das trevas. Trancar-se em um quarto fechado com um inimigo invisível – a estratégia do desespero!

Apagando a lâmpada, puxei o lençol sobre minha cabeça e assim permaneci, trêmula e silenciosa, incapaz de gritar, tão pouco lembrei-me de orar.  Neste deplorável estado devo ter ficado pelo que vocês chamam horas – para nós elas não existem, o tempo não existe.

Por fim veio – um suave e irregular ruído de passos na escada! Eram lentos, hesitantes, incertos, como os de alguém que não vê seu caminho; minha razão já desorientada, ainda mais terrificada fiquei, considerando a aproximação de alguma malevolência cega e negligente, para com a qual não haveria chance de súplica. Cheguei a pensar que tivesse deixado a lâmpada do corredor acesa e que, portanto, o tatear da criatura provava que era mesmo uma besta noturna. Uma análise tola e inconsistente, assim como o meu prévio pavor da luz, mas o que temos? O medo não possui cérebro; é um idiota. O testemunho sombrio e o conselho covarde que ele nos sussurra são desconexos. Bem sabemos disso, que aqueles que passam para o Domínio do Terror, o qual se esconde em um crepúsculo perpétuo entre as cenas de nossas vidas anteriores, invisível até a nós mesmos, e também isto, que nos escondemos, sem esperanças, em lugares solitários; com um desejo ardente por discursar com aqueles que nos foram amados, mesmo que estúpidos, e com tanto medo deles, quanto eles de nós. Algumas vezes essa impotência é removida, a lei suspensa: pela força imortal do amor ou do ódio, o encanto se quebra – somo vistos por aquele aos quais desejamos advertir, consolar, ou punir. De que forma nos veem não sabemos; apenas sabemos que aterrorizamos até mesmo aqueles que desejamos confortar profundamente, e de quem mais necessitamos receber ternura e simpatia.

Perdoem-me, rogo-lhes, esta inconsequente digressão, da qual, outrora, já foi uma mulher. Você que nos consulta deste modo inadequado – não entenderá. Você nos faz perguntas tolas a respeito de coisas desconhecidas e proibidas. Muito do que sabemos e podemos transmitir através de nossa língua não faria sentido na sua. Devemos nos comunicar através de uma inteligência limitada a uma pequena fração de nossa língua a qual vocês podem compreender. Pensam que somos de outro mundo. Não, não temos conhecimento de nenhum outro mundo além do de vocês, embora para nós não exista a luz do sol, o calor, os risos, o cantar dos pássaros, nem companhia alguma. O Deus! Quão terrível é ser um fantasma, encolhido e tremendo em um mundo alterado, uma presa para a apreensão e o desespero.

Não, não morri de medo: a Coisa virou-se e foi embora. Eu a ouvi descer as escadas, apressadamente, pensei, como se subitamente consciente de algum temor. Então levantei-me para chamar por ajuda. Mal havia minha trêmula mão alcançado a maçaneta da porta quando – Deus misericordioso! Ouvi que a besta retornava. Seus passos agora ao subir a escada eram rápidos, pesados e altos; faziam a casa tremer. Joguei-me em um dos cantos da parede e permaneci agachada. Tentei orar. Tentei clamar pelo nome de meu marido amado. Então ouvi a porta ser escancarada. Houve então um intervalo em que tudo se apagou, e quando voltei a mim senti um aperto estrangulador sobre minha garganta, meus braços batendo debilmente contra algo que me empurrava para trás, senti minha língua enfiando-se por entre meus dentes! E então passei a esta vida.

Não, não tenho conhecimento do que era aquilo. A soma do que conhecemos na morte é a medida de tudo que aconteceu até logo após aquele momento. Desta existência conhecemos muitas coisas, mas nenhuma luz cai sobre página alguma daquela vida. Está escrito na memória tudo aquilo que podemos ler. Aqui não há extensões da verdade com vistas para a confusa paisagem daquele duvidoso domínio. Ainda moramos no Vale das Sombras, espreitamos em lugares desolados, espiamos da mata e dos espinheiros a seus dementes e malignos habitantes. Como deveríamos nós ter conhecimento daquele passado que se desvanece.

O que estou preste a relatar aconteceu em uma noite. Sabemos quando é noite, pois é quando se recolhem para suas casas e nós podemos aventurar-nos de nossos esconderijos para nos mover, sem medo, em volta de nossos antigos lares, olhar pelas janelas, até mesmo entrar e contemplar suas faces quando estão dormindo. Eu já há muito tempo permanecia próxima à morada onde havia sido tão cruelmente transformada no que sou hoje, como costumamos fazer quando ali resta algum dos que amamos. Em vão eu buscara algum método de manifestação, algum modo de fazer minha contínua existência, meu grande amor e minha pena pungente compreendidos por meu marido e meu filho. Sempre que dormiam poderiam acordar, ou se em meu desespero ousasse aproximar-me deles enquanto acordados, poderiam projetar em minha direção aqueles terríveis olhos dos vivos, amedrontando-me através dos olhares, pelos quais eu tanto buscava, de acordo com minha proposta.

Naquela noite eu os procurara sem sucesso, temendo encontrá-los. Não estavam em lugar algum da casa nem sob o luar do amanhecer. Pois, embora o sol para nós tenha se perdido para sempre, a lua, preenchida em completo, ou delgada, permanecia. Algumas vezes brilhava à noite, outras de dia, mas sempre erguia-se e se punha, como naquela outra vida.

Deixei o gramado e desloquei-me para aquela luz branca e silenciosa ao longo da estrada, sem objetivo e entristecida. De repente ouvi a voz de meu pobre marido em exclamações atônitas, acompanhada pela de meu filho, de reafirmação e dissuasão. E alí, à sombra de um punhado de árvores estavam eles -- próximos, tão próximos! Seus rostos voltados para mim, os olhos do mais velho pousados sobre os meus. Ele me viu -- por fim, por fim, ele me viu! Consciente disto, meu terror dissipou-se como um sonho cruel.  O feitiço de morte havia sido quebrado: O Amor vencera a lei! Louca de exultação eu bradei – eu devo ter gritado, “Ele vê, ele vê: ele compreenderá!” Então, recompondo-me, avancei, sorridente e consciente de minha beleza, para me oferecer aos seus braços, para confortá-lo com carinhos, e com a mão de meu filho na minha, para proferir palavras que restaurariam os laços que foram quebrados entre os vivos e os mortos.

Ai de mim! Ai de mim! Seu rosto ficou branco de terror, seus olhos tornaram-se como aqueles de um animal caçado. Afastou-se de mim, quando avancei, e, por fim, virou e embrenhou-se na floresta – Para onde, não me é dado saber.

Ao meu pequeno garoto, deixado duplamente desolado, eu nunca fui capaz de comunicar senso algum da minha presença. Ele também, em breve, passará a esta vida invisível e se perderá de mim para sempre.

Tradução: Marco R. Oliveira

Ambrose Bierce

Ambrose Gwinnettt Bierce (1842-1914?), foi um escritor norte-americano, nascido em Horse Creek, condado de Meigs, Ohio. Foi jornalista em São Francisco e também na Inglaterra e tem como principal obra uma coletânea de frases mordazes intitulada "The Devil's Dictionary", (O dicionário do Diabo em português), na verdade trata-se de um "dicionário" bastante peculiar e mordaz, carregado de ceticismo e ironia, mas que prima mesmo pela sua hilariedade e humor negro, como mostram as definições abaixo extraídas do livro:

Gato: Um autômato, indestrutível e afável, fornecido pela natureza para ser chutado quando as coisa correm mal no circulo doméstico;

Idiota: Membro de uma tribo extensa e poderosa, cuja influência nos negócios humanos tem se mostrado dominante e controladora;

Amor: Uma insanidade temporária curada pelo casamento;

Paciência: Uma forma menor de desespero, disfarçada como uma virtude;

Filosofia: Um percurso de muitas estradas levando de lugar nenhum a nada;

Voto: O instrumento e símbolo da força de um homem livre com o qual este engana a si mesmo e  causa a destruição de seu país;

Zelo: Uma certa doença nervosa que aflige os jovens e inexperientes.

Sua produção literária apresenta-nos belíssimos contos voltados para os temas do sobrenatural e do horror, no entanto nunca escreveu romance algum, de fato ele ridicularizava os romances de seu tempo, pois entendia que eram construídos de tal maneira que se tornavam previsíveis demais e eram escravizados pelas demandas da probabilidade.

Para mim, que sou devoto das histórias curtas e  admiro ao extremo a habilidade de bons contistas, quando, com apenas pouquíssimas páginas ao seu dispor, conseguem criar uma história que surpreenda positivamente ao leitor, os contos de Ambrose Bierce são um prato cheio.

Abaixo uma declaração conhecida sua no que tange ao conteúdo de suas histórias:

"Nada é tão improvável quanto àquilo que é real. É o inexperado que ocorre; mas só isso não é dizer o bastante; é também o inverossímel - alguém poderia até mesmo dizer, o impossível"

Uma de suas mais famosas histórias, considerada um clássico da literatura norte-americana é "Uma ocorrência na ponte de Owl Creek", no conto um soldado é pego pelo inimigo e sentenciado a morte por enforcamento, porém, milagrosamente, ele consegue escapar à forca... ou será que não? para saber mesmo, apenas lendo a história, que é extremamente bem composta e habilmente conduzida, além de surpreendente.

Uma curiosidade em relação ao falecimento (ou desaparecimento), de Bierce é justamente em relação à data de sua morte (vide o 1914? no começo do post). Ocorre que em 1912, após três anos de uma irregular aposentadoria de sua carreira literária, viajou para o México aparentemente sem objetivo algum. A última palavra que se ouviu dele foi em uma carta que postou em Chihuahua, México, em 1913: "Se ouvirem que fui colocado contra um muro mexicano e estraçalhado a tiros, por favor, saibam que considero esta uma ótima forma de partir desta vida. Ela bate a velhice, doença, ou uma queda nas escadas do porão. Ser um gringo no México - ah, isto sim é eutanásia". Nunca mais ouviu-se nada dele, sua morte nunca foi registrada e seu corpo nunca encontrado. O que realmente aconteceu a Ambrose Bierce é ainda hoje um mistério e provavelmente assim permanecerá. De muitas formas é apropriado para um homem que criou cenários tão negros e surpreendentes em sua ficção encerrar sua vida com um ponto de interrogação.

Embora a literatura de Bierce não seja volta apenas para o sobrenatural, produziu muitas histórias de terror, mistério e fantasmas, quase todas de gosto refinado e que muito contribuiram para este ramo da literatura, algumas das mais conhecidas são:

- Os olhos da pantera;

- Um habitante de Carcosa;

- O ambiente perfeito;

- Terror sagrado;

- A estrada ao luar;

No próximo post colocarei um conto seu pelo qual tenho um apreço particular.

abraços