M. R. James - Lost Hearts

Mais um grande conto do ecritor inglês M. R. James, mestre das histórias de fantasmas. Este é um de seus primeiros escritos (juntamente com "O livro de recortes do cônego Alberic"), publicado em 1895. O conto trata de um rapaz, Stephen Elliot, que, após a morte de seus pais, vai morar com um tio abastado, chamado Mr. Abney. O início da história torna-se curioso devido ao grande interesse e insistência de Mr. Abney em saber a idade de seu sobrinho. Quando Mrs. Bunch, a governanta, conta a Stephen sobre o misterioso desaparecimento de dois jovens sem teto da região, ambos estando sob os cuidados de Mr. Abney, a estadia de Stephen naquela estranha mansão passa a tornar-se cada vez mais sinistra, acompanhada de estranhos acontecimentos e pedadelos terríveis.

Sem dúvida mais um dos belos contos de M. R, James, abaixo segue o texto original e integral.

Lost Hearts

It was, as far as I can ascertain, in September of the year 1811 that a post-chaise drew up before the door of Aswarby Hall, in the heart of Lincolnshire. The little boy who was the only passenger in the chaise, and who jumped out as soon as it had stopped, looked about him with the keenest curiosity during the short interval that elapsed between the ringing of the bell and the opening of the hall door. He saw a tall, square, red-brick house, built in the reign of Anne; a stone-pillared porch had been added in the purer classical style of 1790; the windows of the house were many, tall and narrow, with small panes and thick white woodwork. A pediment, pierced with a round window, crowned the front. There were wings to right and left, connected by curious glazed galleries, supported by colonnades, with the central block. These wings plainly contained the stables and offices of the house. Each was surmounted by an ornamental cupola with a gilded vane.

An evening light shone on the building, making the window-panes glow like so many fires. Away from the Hall in front stretched a flat park studded with oaks and fringed with firs, which stood out against the sky. The clock in the church-tower, buried in trees on the edge of the park, only its golden weather-cock catching the light, was striking six, and the sound came gently beating down the wind. It was altogether a pleasant impression, though tinged with the sort of melancholy appropriate to an evening in early autumn, that was conveyed to the mind of the boy who was standing in the porch waiting for the door to open to him.

The post-chaise had brought him from Warwickshire, where, some six months before, he had been left an orphan. Now, owing to the generous offer of his elderly cousin, Mr Abney, he had come to live at Aswarby. The offer was unexpected, because all who knew anything of Mr Abney looked upon him as a somewhat austere recluse, into whose steady-going household the advent of a small boy would import a new and, it seemed, incongruous element. The truth is that very little was known of Mr Abney’s pursuits or temper. The Professor of Greek at Cambridge had been heard to say that no one knew more of the religious beliefs of the later pagans than did the owner of Aswarby. Certainly his library contained all the then available books bearing on the Mysteries, the Orphic poems, the worship of Mithras, and the Neo–Platonists. In the marble-paved hall stood a fine group of Mithras slaying a bull, which had been imported from the Levant at great expense by the owner. He had contributed a description of it to the Gentleman’s Magazine , and he had written a remarkable series of articles in the Critical Museum on the superstitions of the Romans of the Lower Empire. He was looked upon, in fine, as a man wrapped up in his books, and it was a matter of great surprise among his neighbours that he should ever have heard of his orphan cousin, Stephen Elliott, much more that he should have volunteered to make him an inmate of Aswarby Hall.

Whatever may have been expected by his neighbours, it is certain that Mr Abney — the tall, the thin, the austere — seemed inclined to give his young cousin a kindly reception. The moment the front-door was opened he darted out of his study, rubbing his hands with delight.

‘How are you, my boy?— how are you? How old are you?’ said he —‘that is, you are not too much tired, I hope, by your journey to eat your supper?’

‘No, thank you, sir,’ said Master Elliott; ‘I am pretty well.’

‘That’s a good lad,’ said Mr Abney. ‘And how old are you, my boy?’

It seemed a little odd that he should have asked the question twice in the first two minutes of their acquaintance.

‘I’m twelve years old next birthday, sir,’ said Stephen.

‘And when is your birthday, my dear boy? Eleventh of September, eh? That’s well — that’s very well. Nearly a year hence, isn’t it? I like — ha, ha!— I like to get these things down in my book. Sure it’s twelve? Certain?’

‘Yes, quite sure, sir.’

‘Well, well! Take him to Mrs Bunch’s room, Parkes, and let him have his tea — supper — whatever it is.’

‘Yes, sir,’ answered the staid Mr Parkes; and conducted Stephen to the lower regions.

Mrs Bunch was the most comfortable and human person whom Stephen had as yet met at Aswarby. She made him completely at home; they were great friends in a quarter of an hour: and great friends they remained. Mrs Bunch had been born in the neighbourhood some fifty-five years before the date of Stephen’s arrival, and her residence at the Hall was of twenty years’ standing. Consequently, if anyone knew the ins and outs of the house and the district, Mrs Bunch knew them; and she was by no means disinclined to communicate her information.

Certainly there were plenty of things about the Hall and the Hall gardens which Stephen, who was of an adventurous and inquiring turn, was anxious to have explained to him. ‘Who built the temple at the end of the laurel walk? Who was the old man whose picture hung on the staircase, sitting at a table, with a skull under his hand?’ These and many similar points were cleared up by the resources of Mrs Bunch’s powerful intellect. There were others, however, of which the explanations furnished were less satisfactory.

One November evening Stephen was sitting by the fire in the housekeeper’s room reflecting on his surroundings.

‘Is Mr Abney a good man, and will he go to heaven?’ he suddenly asked, with the peculiar confidence which children possess in the ability of their elders to settle these questions, the decision of which is believed to be reserved for other tribunals.

‘Good?— bless the child!’ said Mrs Bunch. ‘Master’s as kind a soul as ever I see! Didn’t I never tell you of the little boy as he took in out of the street, as you may say, this seven years back? and the little girl, two years after I first come here?’

‘No. Do tell me all about them, Mrs Bunch — now, this minute!’

‘Well,’ said Mrs Bunch, ‘the little girl I don’t seem to recollect so much about. I know master brought her back with him from his walk one day, and give orders to Mrs Ellis, as was housekeeper then, as she should be took every care with. And the pore child hadn’t no one belonging to her — she telled me so her own self — and here she lived with us a matter of three weeks it might be; and then, whether she were somethink of a gipsy in her blood or what not, but one morning she out of her bed afore any of us had opened a eye, and neither track nor yet trace of her have I set eyes on since. Master was wonderful put about, and had all the ponds dragged; but it’s my belief she was had away by them gipsies, for there was singing round the house for as much as an hour the night she went, and Parkes, he declare as he heard them a-calling in the woods all that afternoon. Dear, dear! a hodd child she was, so silent in her ways and all, but I was wonderful taken up with her, so domesticated she was — surprising.’

‘And what about the little boy?’ said Stephen.

‘Ah, that pore boy!’ sighed Mrs Bunch. ‘He were a foreigner — Jevanny he called hisself — and he come a-tweaking his ‘urdy-gurdy round and about the drive one winter day, and master ‘ad him in that minute, and ast all about where he came from, and how old he was, and how he made his way, and where was his relatives, and all as kind as heart could wish. But it went the same way with him. They’re a hunruly lot, them foreign nations, I do suppose, and he was off one fine morning just the same as the girl. Why he went and what he done was our question for as much as a year after; for he never took his ‘urdy-gurdy, and there it lays on the shelf.’

The remainder of the evening was spent by Stephen in miscellaneous cross-examination of Mrs Bunch and in efforts to extract a tune from the hurdy-gurdy.

That night he had a curious dream. At the end of the passage at the top of the house, in which his bedroom was situated, there was an old disused bathroom. It was kept locked, but the upper half of the door was glazed, and, since the muslin curtains which used to hang there had long been gone, you could look in and see the lead-lined bath affixed to the wall on the right hand, with its head towards the window.

On the night of which I am speaking, Stephen Elliott found himself, as he thought, looking through the glazed door. The moon was shining through the window, and he was gazing at a figure which lay in the bath.

His description of what he saw reminds me of what I once beheld myself in the famous vaults of St Michan’s Church in Dublin, which possesses the horrid property of preserving corpses from decay for centuries. A figure inexpressibly thin and pathetic, of a dusty leaden colour, enveloped in a shroud-like garment, the thin lips crooked into a faint and dreadful smile, the hands pressed tightly over the region of the heart.

As he looked upon it, a distant, almost inaudible moan seemed to issue from its lips, and the arms began to stir. The terror of the sight forced Stephen backwards and he awoke to the fact that he was indeed standing on the cold boarded floor of the passage in the full light of the moon. With a courage which I do not think can be common among boys of his age, he went to the door of the bathroom to ascertain if the figure of his dreams were really there. It was not, and he went back to bed.

Mrs Bunch was much impressed next morning by his story, and went so far as to replace the muslin curtain over the glazed door of the bathroom. Mr Abney, moreover, to whom he confided his experiences at breakfast, was greatly interested and made notes of the matter in what he called ‘his book’.

The spring equinox was approaching, as Mr Abney frequently reminded his cousin, adding that this had been always considered by the ancients to be a critical time for the young: that Stephen would do well to take care of himself, and to shut his bedroom window at night; and that Censorinus had some valuable remarks on the subject. Two incidents that occurred about this time made an impression upon Stephen’s mind.

The first was after an unusually uneasy and oppressed night that he had passed — though he could not recall any particular dream that he had had.

The following evening Mrs Bunch was occupying herself in mending his nightgown.

‘Gracious me, Master Stephen!’ she broke forth rather irritably, ‘how do you manage to tear your nightdress all to flinders this way? Look here, sir, what trouble you do give to poor servants that have to darn and mend after you!’

There was indeed a most destructive and apparently wanton series of slits or scorings in the garment, which would undoubtedly require a skilful needle to make good. They were confined to the left side of the chest — long, parallel slits about six inches in length, some of them not quite piercing the texture of the linen. Stephen could only express his entire ignorance of their origin: he was sure they were not there the night before.

‘But,’ he said, ‘Mrs Bunch, they are just the same as the scratches on the outside of my bedroom door: and I’m sure I never had anything to do with making them .’

Mrs Bunch gazed at him open-mouthed, then snatched up a candle, departed hastily from the room, and was heard making her way upstairs. In a few minutes she came down.

‘Well,’ she said, ‘Master Stephen, it’s a funny thing to me how them marks and scratches can ‘a’ come there — too high up for any cat or dog to ‘ave made ’em, much less a rat: for all the world like a Chinaman’s finger-nails, as my uncle in the tea-trade used to tell us of when we was girls together. I wouldn’t say nothing to master, not if I was you, Master Stephen, my dear; and just turn the key of the door when you go to your bed.’

‘I always do, Mrs Bunch, as soon as I’ve said my prayers.’

‘Ah, that’s a good child: always say your prayers, and then no one can’t hurt you.’

Herewith Mrs Bunch addressed herself to mending the injured nightgown, with intervals of meditation, until bed-time. This was on a Friday night in March, 1812.

On the following evening the usual duet of Stephen and Mrs Bunch was augmented by the sudden arrival of Mr Parkes, the butler, who as a rule kept himself rather to himself in his own pantry. He did not see that Stephen was there: he was, moreover, flustered and less slow of speech than was his wont.

‘Master may get up his own wine, if he likes, of an evening,’ was his first remark. ‘Either I do it in the daytime or not at all, Mrs Bunch. I don’t know what it may be: very like it’s the rats, or the wind got into the cellars; but I’m not so young as I was, and I can’t go through with it as I have done.’

‘Well, Mr Parkes, you know it is a surprising place for the rats, is the Hall.’

‘I’m not denying that, Mrs Bunch; and, to be sure, many a time I’ve heard the tale from the men in the shipyards about the rat that could speak. I never laid no confidence in that before; but tonight, if I’d demeaned myself to lay my ear to the door of the further bin, I could pretty much have heard what they was saying.’

‘Oh, there, Mr Parkes, I’ve no patience with your fancies! Rats talking in the wine-cellar indeed!’

‘Well, Mrs Bunch, I’ve no wish to argue with you: all I say is, if you choose to go to the far bin, and lay your ear to the door, you may prove my words this minute.’

‘What nonsense you do talk, Mr Parkes — not fit for children to listen to! Why, you’ll be frightening Master Stephen there out of his wits.’

‘What! Master Stephen?’ said Parkes, awaking to the consciousness of the boy’s presence. ‘Master Stephen knows well enough when I’m a-playing a joke with you, Mrs Bunch.’

In fact, Master Stephen knew much too well to suppose that Mr Parkes had in the first instance intended a joke. He was interested, not altogether pleasantly, in the situation; but all his questions were unsuccessful in inducing the butler to give any more detailed account of his experiences in the wine-cellar.

* * * * *

We have now arrived at March 24, 1812. It was a day of curious experiences for Stephen: a windy, noisy day, which filled the house and the gardens with a restless impression. As Stephen stood by the fence of the grounds, and looked out into the park, he felt as if an endless procession of unseen people were sweeping past him on the wind, borne on resistlessly and aimlessly, vainly striving to stop themselves, to catch at something that might arrest their flight and bring them once again into contact with the living world of which they had formed a part. After luncheon that day Mr Abney said:

‘Stephen, my boy, do you think you could manage to come to me tonight as late as eleven o’clock in my study? I shall be busy until that time, and I wish to show you something connected with your future life which it is most important that you should know. You are not to mention this matter to Mrs Bunch nor to anyone else in the house; and you had better go to your room at the usual time.’

Here was a new excitement added to life: Stephen eagerly grasped at the opportunity of sitting up till eleven o’clock. He looked in at the library door on his way upstairs that evening, and saw a brazier, which he had often noticed in the corner of the room, moved out before the fire; an old silver-gilt cup stood on the table, filled with red wine, and some written sheets of paper lay near it. Mr Abney was sprinkling some incense on the brazier from a round silver box as Stephen passed, but did not seem to notice his step.

The wind had fallen, and there was a still night and a full moon. At about ten o’clock Stephen was standing at the open window of his bedroom, looking out over the country. Still as the night was, the mysterious population of the distant moon-lit woods was not yet lulled to rest. From time to time strange cries as of lost and despairing wanderers sounded from across the mere. They might be the notes of owls or water-birds, yet they did not quite resemble either sound. Were not they coming nearer? Now they sounded from the nearer side of the water, and in a few moments they seemed to be floating about among the shrubberies. Then they ceased; but just as Stephen was thinking of shutting the window and resuming his reading of Robinson Crusoe , he caught sight of two figures standing on the gravelled terrace that ran along the garden side of the Hall — the figures of a boy and girl, as it seemed; they stood side by side, looking up at the windows. Something in the form of the girl recalled irresistibly his dream of the figure in the bath. The boy inspired him with more acute fear.

Whilst the girl stood still, half smiling, with her hands clasped over her heart, the boy, a thin shape, with black hair and ragged clothing, raised his arms in the air with an appearance of menace and of unappeasable hunger and longing. The moon shone upon his almost transparent hands, and Stephen saw that the nails were fearfully long and that the light shone through them. As he stood with his arms thus raised, he disclosed a terrifying spectacle. On the left side of his chest there opened a black and gaping rent; and there fell upon Stephen’s brain, rather than upon his ear, the impression of one of those hungry and desolate cries that he had heard resounding over the woods of Aswarby all that evening. In another moment this dreadful pair had moved swiftly and noiselessly over the dry gravel, and he saw them no more.

Inexpressibly frightened as he was, he determined to take his candle and go down to Mr Abney’s study, for the hour appointed for their meeting was near at hand. The study or library opened out of the front-hall on one side, and Stephen, urged on by his terrors, did not take long in getting there. To effect an entrance was not so easy. It was not locked, he felt sure, for the key was on the outside of the door as usual. His repeated knocks produced no answer. Mr Abney was engaged: he was speaking. What! why did he try to cry out? and why was the cry choked in his throat? Had he, too, seen the mysterious children? But now everything was quiet, and the door yielded to Stephen’s terrified and frantic pushing.

* * * * *

On the table in Mr Abney’s study certain papers were found which explained the situation to Stephen Elliott when he was of an age to understand them. The most important sentences were as follows:

‘It was a belief very strongly and generally held by the ancients — of whose wisdom in these matters I have had such experience as induces me to place confidence in their assertions — that by enacting certain processes, which to us moderns have something of a barbaric complexion, a very remarkable enlightenment of the spiritual faculties in man may be attained: that, for example, by absorbing the personalities of a certain number of his fellow-creatures, an individual may gain a complete ascendancy over those orders of spiritual beings which control the elemental forces of our universe.

‘It is recorded of Simon Magus that he was able to fly in the air, to become invisible, or to assume any form he pleased, by the agency of the soul of a boy whom, to use the libellous phrase employed by the author of the Clementine Recognitions , he had “murdered”. I find it set down, moreover, with considerable detail in the writings of Hermes Trismegistus, that similar happy results may be produced by the absorption of the hearts of not less than three human beings below the age of twenty-one years. To the testing of the truth of this receipt I have devoted the greater part of the last twenty years, selecting as the corpora vilia of my experiment such persons as could conveniently be removed without occasioning a sensible gap in society. The first step I effected by the removal of one Phoebe Stanley, a girl of gipsy extraction, on March 24, 1792. The second, by the removal of a wandering Italian lad, named Giovanni Paoli, on the night of March 23, 1805. The final “victim”— to employ a word repugnant in the highest degree to my feelings — must be my cousin, Stephen Elliott. His day must be this March 24, 1812.

‘The best means of effecting the required absorption is to remove the heart from the living subject, to reduce it to ashes, and to mingle them with about a pint of some red wine, preferably port. The remains of the first two subjects, at least, it will be well to conceal: a disused bathroom or wine-cellar will be found convenient for such a purpose. Some annoyance may be experienced from the psychic portion of the subjects, which popular language dignifies with the name of ghosts. But the man of philosophic temperament — to whom alone the experiment is appropriate — will be little prone to attach importance to the feeble efforts of these beings to wreak their vengeance on him. I contemplate with the liveliest satisfaction the enlarged and emancipated existence which the experiment, if successful, will confer on me; not only placing me beyond the reach of human justice (so-called), but eliminating to a great extent the prospect of death itself.’

* * * * *

Mr Abney was found in his chair, his head thrown back, his face stamped with an expression of rage, fright, and mortal pain. In his left side was a terrible lacerated wound, exposing the heart. There was no blood on his hands, and a long knife that lay on the table was perfectly clean. A savage wild-cat might have inflicted the injuries. The window of the study was open, and it was the opinion of the coroner that Mr Abney had met his death by the agency of some wild creature. But Stephen Elliott’s study of the papers I have quoted led him to a very different conclusion.

M. R. James - O livro de recortes do Cônego Alberic

O primeiro conto de M. R. James a ser publicado, saiu em um periódico no ano de 1895, e posteriormente, em 1904, em sua primeira antologia (Histórias de fantasmas de um antiquário), é também o seu conto mais "antologizado", inclusive no Brasil. Um inglês, Dennistoun em viagem à França, visitando uma das catedrais daquele país com a intenção de realizar uma pesquisa histórica, entra em contato com uma obra antiga e rara, um livro de recortes. Dennistoun demonstra profundo interesse em adquirir a obra, e coincidentemente um Sacristão, que é o possuidor da mesma, aceita, de forma no mínimo suspeita, prontamente se desfazer do livro. Logo o negócio foi concretizado e o recibo assinado (como dito no próprio conto), e de posse do livro de recortes, Dennistoun descobre o teor de seu segredo, de uma forma aterrorizante; forma esta que os Srs. descobrirão por si mesmos se acompanharem o texto que vem logo abaixo.  

M. R. James - O livro de recortes do Cônego Alberic

Saint Bertrand de Comminges é uma cidade decadente nos contrafortes dos Pireneus, não muito longe de Toulouse e mais próxima ainda de Bagnères-de-Luchon. Fora a sede de um bispado até a Revolução e possuía uma catedral que era visitada por uma certa quantidade de turistas. Na primavera de 1883, um inglês chegou a esse lugar do mundo antigo — chamá-lo de cidade talvez fosse atribuir-lhe uma excessiva dignidade, pois seus habitantes não chegam a mil. Ele era um homem de Cambridge, que viera especialmente de Toulouse para ver a igreja de São Beltrão  e deixara dois amigos, arqueólogos menos apaixonados do que ele, em seu hotel em Toulouse, com a promessa de reunirem-se a ele na manhã seguinte. Meia hora na igreja lhes seria suficiente, e todos os três poderiam depois prosseguir sua jornada em direção a Auch. Mas nosso inglês viera cedo no dia em questão e propusera-se a encher um caderno e usar dezenas de ilustrações para descrever e fotografar cada canto da maravilhosa igreja que domina a colina de Comminges. A fim de levar a termo seu desígnio de modo satisfatório, era necessário monopolizar o sacristão da igreja durante o dia todo. O maceiro ou sacristão (prefiro esta última denominação, por mais inexata que seja) foi, portanto, chamado pela senhora um tanto rude que administra a pousada do Chapeau Rouge; e quando veio, o inglês viu nele um objeto de estudo inesperadamente interessante. Não era na aparência pessoal  do pequeno, seco e mirrado velho que residia o interesse, pois ele era exatamente igual a dúzias de outros guardiões de igreja da França, mas num ar curiosamente furtivo, ou antes de alguém enxotado e oprimido, que ele demonstrava. Lançava incessantes olhares de soslaio atrás de si; os músculos de suas costas e de seus ombros pareciam  arquear-se numa contração nervosa contínua, como se à espera de, a qualquer momento, ver-se nas garras de um inimigo. O inglês não conseguia decidir-se quanto a considerá-lo um homem acossado por uma idéia fixa, ou alguém oprimido por uma consciência culpada, ou ainda, um marido intoleravelmente repreendido. A avaliação das probabilidades certamente apontava para essa última; mas mesmo assim a impressão era mais a de um  opressor terrível do que a de uma esposa rabugenta. 

    Contudo, o inglês (chamemo-lo   Dennistoun) logo estava demasiado absorto  com seu   caderno   e demasiado ocupado com sua  câmera para dar mais do que uma ocasional olhada de relance para o sacristão. Toda vez que o olhava, encontrava-o perto, quer apertando-se contra a parede ou agachando-se em um dos imponentes baias do coro. Dennistoun ficou um tanto impaciente após um tempo. Suspeitas várias de que estava impedindo o velho de fazer seu desjejum, de que poderia evadir-se com a croça de marfim de St. Bertrand ou com o crocodilo empalhado e empoeirado que pendia sobre a fonte começaram a incomodá-lo. 

    “Você não quer ir para casa?”, disse ele por fim. “Posso  muito bem terminar minhas anotações sozinho; você pode trancar-me aqui dentro, se quiser. Vou precisar de pelo menos duas horas mais aqui e acho que está frio para você, não?”

    “Cruzes!”, disse o homenzinho, a quem a sugestão pareceu lançar num estado de inexprimível terror, “nem por um momento pode-se pensar nisso. Deixar o  monsieur sozinho na igreja? Não, não; duas horas, três horas, não fazem   diferença  para   mim.   Já   fiz   meu   desjejum,   não   estou   absolutamente com frio, muito obrigado, monsieur.”

    “Muito bem, meu homenzinho”, disse Dennistoun para si, “você já foi avisado e deve aceitar as conseqüências.”

    Antes que se expirassem as duas horas, o enorme órgão em ruínas, o anteparo do coro do bispo João de Mauléon, os vestígios de vidro e de tapeçaria e os objetos  da câmara do tesouro haviam todos sido examinados com cuidado e detalhadamente;  com   o   sacristão   ainda   aos   calcanhares   de Denninstoun e vez por outra a virar-se repentinamente cada vez que ouvia um dos estranhos ruídos que perturbam um amplo e vazio edifício como se sentisse uma estocada. Ruídos estranhos havia, por vezes.

    “Eu poderia jurar”, disse-me Dennistoun, “ter ouvido uma vez o som de um riso alto metálico na torre”. Lancei um olhar interrogativo para meu sacristão. Seus lábios estavam brancos. “É ele — isto é —, não é ninguém; a porta está trancada”, foi tudo que ele disse, e olhamos um para o outro durante um minuto inteiro.

    Um outro pequeno incidente intrigou bastante Dennistoun. Ele estava examinando um grande quadro escuro pendurado atrás do altar, um de uma série que ilustra os milagres de São Beltrão. A composição do quadro é quase indecifrável, mas há uma legenda em latim abaixo, que diz o seguinte:

    “Qualiter  S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare” (Como São Beltrão libertou um homem a quem o Diabo há muito tentava estrangular).

     Dennistoun voltou-se para o sacristão com um sorriso e uma observação jocosa qualquer em seus lábios, mas ficou surpreso ao ver o velho de joelhos, olhando  fixamente para o quadro com os olhos de um suplicante aflito, as mãos postas muito apertadas e um dilúvio de lágrimas nas faces.

    Dennistoun instintivamente fingiu que nada notara, mas não conseguia deixar de fazer-se  a  pergunta:  “Por   que  uma   pintura   grosseira   assim   afetaria tanto alguém?” Ele pareceu chegar a algum tipo de pista quanto ao motivo do estranho olhar que o intrigara o dia todo: o homem deve ser um monomaníaco; mas qual seria sua monomania?

    Eram quase cinco horas; o curto dia estava findando, e a igreja começou a encher-se de sombras, enquanto os ruídos estranhos — os sons abafados de passos e as vozes falando à distância que haviam sido perceptíveis durante todo o dia — pareciam, sem dúvida em virtude da diminuição da luz e o   conseqüente  aguçamento  da   audição,   tornar-se   mais   freqüentes  e insistentes.

    O sacristão começou pela primeira vez a mostrar sinais de pressa e impaciência.  Deu   um   suspiro de alívio quando a câmera e o caderno foram finalmente acondicionados e guardados e  apressadamente acenou para Dennistoun em direção à porta da igreja, sob a torre. Era a hora de soar o Ângelus. Uns   poucos   puxões  na corda   relutante,  e o grande  sino bertrandense, no alto da torre, começou a falar e elevou sua voz cantante acima dos pinheiros, e por sobre os vales, alta como os riachos da montanha, chamando os habitantes daquelas colinas solitárias a recordar e repetir a saudação do anjo àquela a quem ele chamou de Abençoada dentre as mulheres. Com isso, um silêncio profundo pareceu cair pela primeira vez no dia sobre a pequena cidade, e Dennistoun e o sacristão saíram da igreja. Na soleira, iniciaram   uma   conversa.  “Monsieur  pareceu   interessar-se   pelos   velhos   livros   do coro na sacristia.”

    “Sem dúvida. Eu estava para lhe perguntar se há uma biblioteca na cidade.”

   “Não, monsieur, talvez houvesse uma pertencente ao Cabido, mas é  agora   um  lugar  tão  pequeno...”  Aqui   ocorreu   o   que   pareceu   uma   estranha pausa de hesitação; então, com uma espécie de salto no escuro, ele continuou: “Mas se monsieur é amateur des viex livres, eu tenho em casa algo que poderia interessar-lhe. Não chega a cem jardas.”

   Imediatamente todos os acalentados sonhos de Dennistoun de encontrar  inestimáveis   manuscritos   nos   cantos  inexplorados   da   França   iluminaram-se, para morrer novamente no momento seguinte. Era provavelmente um simplório missal da impressão de Plantin, de cerca de 1580. Qual probabilidade havia de que um lugar tão próximo a Toulouse não houvesse sido vasculhado há muito tempo por  colecionadores? Todavia, seria tolice não ir; ele provavelmente depois se censuraria para sempre por ter recusado o convite. E assim partiram. A caminho, a estranha hesitação e súbita determinação do sacristão ocorreu novamente a Dennistoun, e ele se perguntou,   envergonhado, se estaria sendo atraído por um engodo até alguns arredores para ser morto como um inglês supostamente rico. Começou, portanto, a conversar com seu guia e trouxe à baila, de uma maneira bastante desajeitada, o fato de que aguardava dois amigos para a manhã seguinte bem cedo. Para sua surpresa, a notícia pareceu aliviar o sacristão imediatamente de alguma aflição que o oprimia.

    “Ótimo”, disse ele vivamente —  “muito, muito bom. Monsieur viajará na  companhia   de   seus   amigos;   eles   sempre   estarão   juntos   de   si.  É  muito bom viajar assim, em companhia — algumas vezes.”

    A última palavra pareceu ser acrescentada como uma reflexão tardia, e trazer consigo uma recaída na melancolia do pobre homenzinho.

    Logo   chegaram   a   casa,   que   era   um   pouco   maior   do  que   as vizinhas, feita de pedra, com um brasão gravado sobre a porta, o brasão de Alberic de Mauléon, um descendente colateral, segundo me informou Dennistoun, do bispo   João   de  Mauléon.   Esse   Alberic   fora   um   cônego   de   Comminges   de 1680 a 1710. As janelas superiores da mansão estavam fechadas com tábuas, e o lugar todo portava, como tudo o mais em Comminges, o aspecto de velhice decadente. Chegando à soleira, o sacristão deteve-se por um instante.

    “Talvez,” disse ele, “talvez, afinal, monsieur não tenha tempo?”

    “Absolutamente — muito tempo — nada a fazer até amanhã. Vejamos o que você tem aí.”

     A   porta   abriu   neste   instante,   e   um   rosto   apareceu,   um   rosto   muito mais jovem do que o do sacristão, mas a mostrar a mesma fisionomia angustiada; mas aqui parecia ser a marca, não tanto do receio pela segurança pessoal quanto de grande preocupação por outrem. A possuidora do rosto era claramente filha do  sacristão; e,  salvo pela expressão que descrevi, era uma   moça   bastante   bonita. Sua  fisionomia iluminou-se consideravelmente ao ver seu pai acompanhado de um estranho saudável. Pai e filha trocaram algumas observações, das quais Denninstoun captou apenas estas palavras, ditas  pelo  sacristão:  “Ele   estava   rindo   na   igreja”,  palavras   que   foram   respondidas apenas por um olhar de terror da moça.

    Mas logo eles estavam na sala de estar da casa, um aposento pequeno e de pé-direito alto, com piso de pedra, cheio de sombras moventes, lançadas pelas toras ardentes que tremulavam numa grande lareira. Um crucifixo alto, que quase alcançava o teto, num dos lados, dava-lhe um certo toque de oratório; a imagem estava pintada em cores naturais, a cruz era negra. Sob esta, havia uma cômoda um tanto antiga e maciça, e quando se trouxe um candeeiro e se colocaram as cadeiras, o sacristão foi até essa cômoda e dela tirou, com crescente excitação e nervosismo, segundo pareceu a Dennistoun, um livro   grande,   embrulhado   num  pano   branco,  no qual com linha   vermelha estava   bordada   toscamente  uma  cruz. Mesmo   antes   de   removido  o pano, Dennistoun começou a interessar-se pelo tamanho e pela forma do volume. “Muito grande para um missal”, pensou ele, “e não tem a forma de um antifonário; talvez seja algo bom, afinal.” No momento seguinte, o livro estava aberto, e Dennistoun sentiu que conseguira por fim dar com algo excepcional. Diante dele estava um grande fólio, encadernado, talvez, em fins do século   dezessete,  com  as  armas  do  cônego   Alberic   de   Mauléon estampados em ouro nos lados. Havia provavelmente umas cento e cinqüenta folhas de papel no livro, e em quase todas estava presa uma folha de um manuscrito ornamentado. Dennistoun jamais sequer sonhara, mesmo em seus sonhos mais delirantes, em deparar-se com uma tal coleção. Ali estavam dez folhas de uma cópia do Gênese, ilustradas com imagens, que não podiam ser posteriores a 700 d.C. Além disso, havia um conjunto completo de imagens de um Saltério, de origem inglesa, da espécie mais refinada que o século treze poderia produzir; e,  talvez o melhor de tudo, havia vinte folhas de escrita uncial   em   latim,   as   quais,  como   umas   poucas   palavras   vistas   aqui  e lá lhe disseram imediatamente, deviam pertencer a algum tratado patrístico desconhecido muito antigo. Seriam um fragmento da cópia do Sobre as palavras do Senhor, de Papias, a qual, sabe-se, teria existido até o século doze em Nîmes (1)?
De   qualquer   modo,  ele   já se   decidira: aquele   livro   devia   voltar   para   Cambridge com ele, ainda que precisasse sacar o total de seu dinheiro do banco e ficar em Saint Bertrand até que o dinheiro chegasse. Ele olhou para o sacristão para ver se seu rosto mostrava algum sinal de que o livro estava à venda. O sacristão estava pálido e seus lábios contraídos.

    “Se monsieur olhar o fim”, disse ele. Assim, monsieur folheou as páginas, nas quais encontrou sucessivos tesouros, e no fim do livro encontrou duas folhas de papel, de data muito mais recente do que as vistas até aquele momento, o que muito o intrigou. Elas devem ser contemporâneas, concluiu,
ao inescrupuloso cônego Alberic, que sem dúvida saqueara a biblioteca do Cabido de Saint Bertrand para compor seu inestimável livro de recortes. Na primeira das folhas de papel estava um plano, cuidadosamente desenhado e imediatamente identificável por  alguém que conhecesse o terreno, da nave sul e dos claustros de Saint Bertrand.

    Havia sinais estranhos que se assemelhavam a símbolos planetários e umas   poucas  palavras   em   hebraico,   nos   cantos;   e   no   ângulo   noroeste   do claustro   estava   uma  cruz   desenhada   com   tinta   dourada. Abaixo da planta havia algumas linhas de escrita em latim, que diziam o seguinte:

    “Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne   dives?   Fies.   Vivamne   invidendus?   Vives.   Moriarne   in   lecto   meo?  Ita” (Respostas   de   12   de   dezembro,   1694.   Foi   perguntado:   Eu   o   encontrarei? Resposta: Vós o encontrareis. Ficarei rico? Ficareis. Serei objeto de inveja? Sereis. Morrerei em minha cama? Morrereis.).

    “Um bom espécime do registro do caçador de tesouro — lembra-me muito um do sr. Cônego Menor Quatremain na antiga igreja de Saint Paul”, foi o comentário de Dennistoun, e virou a página.

    O que ele então viu impressionou-o, como ele me disse repetidas vezes, mais do que imaginaria ser capaz qualquer desenho ou figura. E, embora o desenho   que   viu   não   mais   exista,   há   uma   fotografia   dele (que eu possuo) que sustenta essa afirmação. A imagem em questão era um desenho em sépia do fim do século dezessete, representando, dir-se-ia a uma primeira vista, uma cena bíblica; pois a arquitetura (o desenho representava um interior) e as figuras possuíam aquele ar semiclássico que os artistas de duzentos anos atrás julgavam apropriado às ilustrações da Bíblia. À direita estava um rei em seu trono acima de uma escada de doze degraus, coberto por um baldaquino, leões em ambos os lados — evidentemente o rei Salomão. Ele estava inclinado para frente, com o cetro estendido, numa atitude de comando; seu rosto exprimia horror e repugnância; contudo, havia também nele a marca de vontade imperiosa e confiança em seu poder. A parte à esquerda do quadro era todavia a mais estranha. O interesse claramente centrava-se ali. No plano diante do trono estavam   agrupados   quatro   soldados,   cercando   uma figura  agachada que será logo descrita. Um quinto soldado jazia morto no chão, seu pescoço retorcido e os globos oculares saltando de sua cabeça. Os quatro guardas em volta estavam olhando para o rei. Em suas faces, o sentimento de horror era mais intenso; eles pareciam, na verdade, apenas paralisados pela  confiança implícita em seu senhor. Todo esse terror era claramente provocado pelo ser agachado entre eles. Não tenho palavras  para descrever a impressão que essa figura produz em qualquer pessoa que olhe para ela. Recordo-me de  ter mostrado uma vez a fotografia do desenho a um estudioso de morfologia — uma pessoa, ia eu dizendo, de espírito excepcionalmente são e avesso a fantasias. Ele peremptoriamente recusou-se a ficar sozinho pelo resto daquela noite e contou-me depois que, durante muitas noites, não ousara apagar a luz antes de ir dormir. No entanto, os traços principais da figura posso ao menos   indicar. A princípio, via-se somente uma massa de cabelos negros grossos e emaranhados, mas depois notava-se que eles cobriam um corpo de incrível magreza, quase um esqueleto, mas com os músculos a sobressaírem como arames. As mãos eram de uma palidez arenosa, cobertas, como o corpo, de pêlos longos e grossos e horrendamente providas de garras. Os olhos, matizados de um amarelo flamejante, tinham pupilas de um negro intenso e estavam fixas no rei ao trono, com um olhar de ódio feroz. Imagine-se uma das horrendas aranhas caranguejeiras da América do Sul, traduzida para a forma humana e dotada de inteligência um pouco abaixo da humana, e ter-se-á uma fraca idéia do terror inspirado por  essa  efígie  aterrorizadora. Uma observação comum é feita  por aqueles a quem mostrei a imagem: “Foi desenhada do natural”.

    Assim que o primeiro choque desse susto diminuiu, Dennistoun lançou um olhar furtivo para seus anfitriões. As mãos do sacristão estavam apertadas contra seus olhos; sua filha, os olhos alçados para a cruz na parede, estava febrilmente rezando seu terço.

       Por fim, perguntei: “Este livro está à venda?”

    Houve a mesma hesitação, o mesmo salto de determinação que ele tivera anteriormente e então veio a resposta bem-vinda. “Se o monsieur o quiser.”

    “Quanto você pede por ele?”

    “Aceitarei duzentos e cinqüenta francos.”

    Era embaraçoso. Até mesmo a consciência de um colecionador é por vezes afetada, e a consciência de Dennistoun era mais forte do que a de um colecionador.

    “Meu  bom   homem!”,  disse  ele  repetidamente, “seu   livro  vale  muito mais do que dois mil e quinhentos francos asseguro-lhe. Muito mais.”

     Mas a resposta não mudou:  “Aceitarei duzentos e cinqüenta francos, não mais”.

    Não havia realmente nenhuma possibilidade de recusar uma oportunidade como aquela. O dinheiro foi pago, o recibo assinado, um copo de vinho bebido em honra à transação e então o sacristão pareceu transformar-se em outro homem. Endireitou o corpo, cessou de lançar aqueles olhares de suspeita  atrás de si,  na verdade riu ou tentou  rir.  Dennistoun  levantou-se para partir.

    “Terei a honra de acompanhar monsieur ao seu hotel?”, disse o sacristão.

    “Ah!, não, obrigado! São menos de cem jardas. Conheço muito bem o caminho e há luar.”

     A oferta foi repetida três ou quatro vezes e todas elas recusadas.

    “Então, monsieur me chamará se —  se precisar; caminhe pelo meio da estrada, pois as margens são muito irregulares.”

    “Certamente,   certamente”, disse Dennistoun, que estava impaciente para examinar seu troféu sozinho; e ele atravessou o corredor com o livro sob o braço.

    Lá a filha do sacristão o esperava; ela, parecia, estava ansiosa para concretizar uma transação de sua própria iniciativa; talvez, como Gehazi, “levar mais algum” do estranho a quem seu pai poupara.

    “Um crucifixo de prata e uma corrente para o pescoço; monsieur faria a gentileza de aceitá-los?”

    Bem, na verdade, essas coisas não teriam muita serventia para Dennistoun. “Quanto mademoiselle queria por elas?”

     “Nada, nada mesmo. Monsieur nada me deve por elas.”

     O tom com que isso e muito mais foi dito era claramente sincero, e assim Dennistoun foi obrigado a exprimir seus agradecimentos e a pôr a corrente em volta de seu pescoço. Parecia que ele realmente prestara ao pai e à filha   algum  favor que eles mal sabiam como recompensar. Enquanto ele partia com seu livro eles ficaram à porta, cuidando dele e ainda estavam olhando quando ele acenou-lhes em despedida, nos degraus do Chapeau Rouge.

    O jantar havia terminado, e Dennistoun estava em seu quarto, fechado sozinho com sua aquisição. A senhoria manifestara um especial interesse nele desde que ele lhe dissera ter visitado o sacristão e comprado dele um livro antigo. Ele julgou também ter ouvido um diálogo apressado entre ela e o dito sacristão no corredor fora da salle à manger, algumas palavras, seguidas por “Pierre e Bertrand dormiriam na casa”, que encerrara a conversa.

    Todo esse tempo, uma sensação crescente de desconforto estivera tomando conta dele — reação nervosa, talvez, após o prazer de sua descoberta. Fosse  como fosse, resultou numa convicção de que havia alguém atrás dele e de que ele estava muito mais confortável com suas costas voltadas para a parede. Tudo isso, é claro, pesava pouco na balança, em vista do valor da coleção que ele adquirira. E agora, como eu disse, ele estava a sós em seu   quarto, avaliando os  tesouros do cônego Alberic, nos quais cada momento revelava algo mais encantador.

    “Bendito cônego Alberic!”, disse Dennistoun, que tinha um hábito inveterado de falar consigo mesmo.  “Onde estará ele agora? Meu Deus! Eu gostaria que a senhoria aprendesse a rir de um modo mais agradável; ela faz sentir como se houvesse alguém morto na casa. Meia cachimbada mais, você diz? Acho que talvez você tenha razão. Que crucifixo é aquele que a jovem insistiu em me dar? Do século passado, imagino. Sim, provavelmente.

    É uma maçada tê-lo em volta do pescoço — pesado demais. É provável que seu pai o usou durante anos. Acho que poderia limpá-lo um pouco antes de tirá-lo.”

   Ele tirara o crucifixo e o pusera sobre a mesa, quando sua atenção foi atraída por um objeto que estava sobre o pano vermelho, perto de seu cotovelo esquerdo. Duas ou três idéias sobre o que ele poderia ser perpassaram sua cabeça com uma rapidez incalculável e singular.

    “Um mata-borrão? Não, não nesta casa. Um rato? Não, preto demais. Uma  aranha   grande? Deus   queira que não  —  não.  Deus meu! Uma mão como a daquele desenho!”

    Num outro átimo, ele o entendeu. Pele pálida, arenosa, a cobrir nada senão ossos e tendões de uma força espantosa; pêlos negros e ásperos, mais longos do que os que jamais cobriram uma mão humana; unhas que avançavam das pontas dos dedos e curvavam-se em ângulo agudo para baixo e para frente, cinzentas, córneas e rugosas.

    Ele pulou da cadeira com um terror mortal, inconcebível, a apertar seu coração. A forma, cuja mão esquerda jazia sobre a mesa, estava elevando-se a  uma postura ereta atrás de seu assento,os cabelos ásperos cobriam-na, como no desenho. A mandíbula era fina — como diria eu? — rasa, como a de uma fera; os dentes mostravam-se atrás dos lábios negros; não havia nariz; os olhos, de um amarelo flamejante, contra os quais as pupilas eram negras e intensas, e o ódio exultante e a sede para destruir a vida que lá brilhava, eram os traços  mais aterradores de toda a visão. Havia uma espécie de inteligência neles — inteligência para além da que possui uma fera e abaixo da que possui um homem.

    Os   sentimentos   que   esse   horror   incitou   em   Dennistoun   eram   os   do mais intenso medo físico e da mais profunda repugnância mental. O que ele fez? O que podia fazer? Ele nunca soube muito bem que palavras proferiu, mas sabe que falou, que agarrou cegamente o crucifixo de prata, que estava consciente de um movimento em sua direção da parte do demônio, e de que gritou com a voz de um animal em agonia medonha.

    Pierre e Bertrand, os dois pequenos criados vigorosos, que acorreram, nada viram, mas sentiram-se empurrados por algo que passava entre ambos, e encontraram  Dennistoun   desfalecido. Velaram-no naquela   noite, e seus dois amigos chegaram a São Beltrão por volta das nove horas na manhã seguinte. Ele próprio, embora ainda trêmulo e nervoso, já estava quase restabelecido àquela hora, e sua   história  mereceu   o   crédito   deles,   embora   não antes que vissem o desenho e falassem com o sacristão.

    Quase ao amanhecer, o homenzinho viera à hospedaria sob um pretexto e ouvira com o mais profundo interesse a história contada com detalhes pela senhoria. Ele não mostrou surpresa.

    “É ele... é ele! Eu também já o vi”, foi seu único comentário; e a todas as perguntas respondeu apenas: “Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti ”. Ele não quis lhes contar qual a origem do livro, nem quaisquer detalhes de suas experiências. “Logo dormirei, e meu repouso será agradável. Por que vocês me perturbariam?”, disse ele. (2)

     Nunca saberemos o que ele ou o cônego Alberic de Mauléon passaram. No verso daquele desenho sinistro haviam  algumas linhas manuscritas que podem lançar alguma luz sobre o caso:

                      “Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
                              Albericus de Mauleone delineavit.
                          V. Deus in adiutorium. PS. Qui habitat.
            Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo.
                              Primo uidi nocte 12mi  Dec. 1694:

                           uidebo mox ultimum. Peccaui et passus
                       sum,plura adhuc passurus. Dec. 29, 1 701”. (3)                            
 

    

    O  "Gallia   Christiana"  dá   como data do   falecimento do   Cônego a   data de   31 de dezembro de 1701, "na cama, de um ataque súbito". Detalhes dessa espécie não são comuns na grande obra de Sammarthani (N.A.). 

 

    Nunca compreendi inteiramente como Dennistoun vivenciou os fatos que narrei. Uma vez citou um trecho de Eclesiastes: “Alguns espíritos foram criados para a vingança, e, em sua fúria provocam as chagas e os golpes”. Em outra ocasião  falou: Isaias foi um homem muito sensível; nunca disse nada sobre espíritos noturnos nas ruínas da Babilônia. Estas coisas estão fora de nosso entendimento”.

    Fiquei impressionado também com outra de suas confidencias e senti pena dele. No ano passado estivemos em Comminges e fizemos uma visita ao túmulo do Cônego Alberic. É grande, feito de mármore, com a efígie do Cônego com uma grande peruca e manto clerical, e um elaborado elogio à sua sabedoria. Vi Dennistoun conversando com o vigário de São Beltrão e ao partirmos disse-me: “Espero não estar enganado, pois, como sabes, sou presbiteriano, mas penso que eles rezam missa e cantam lamentações pelo descanso da alma de Alberic de Mauléon”, acrescentando, no tom do norte da Inglaterra, “mas parece que não o apreciam de verdade”.

    O livro acha-se na Coleção Wentworth, da Universidade de Cambridge. A gravura foi queimada por Dennistoun no dia em que partiu de Comminges por ocasião da sua primeira visita.
 

(1) Sabemos agora que essas folhas citadas contêm um fragmento considerável dessa obra, mas não possuímos cópia (N.A.). 

(2) Ele morreu naquele verão; sua filha casou-se e estabeleceu-se em São Papoul. Ela jamais entendeu as circunstâncias da “obsessão” do seu pai (N.A.)
(3) “A Luta de Salomão com um demônio da noite. Desenhada por Alberic de Mauléon. Versículo. Oh, Senhor, apresse-se em meu auxílio. Salmo. „Quem quer que habite‟ [xci]. São Beltrão, que combateu aos demônios voadores, reza por mim, o maior dos infelizes. Eu o vi pela primeira vez na noite de  12 de dezembro de 1694; logo o verei de novo pela última vez. Pequei, sofri e ainda tenho de sofrer mais. 29 de dezembro de 1701.”